本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。（本文已完结）请放心阅读
1
崔家大郎迎娶正妻，整整用了八册簿子。
每一年一册，密密麻麻记满了我这个未过门媳妇的德行、言语、仪容、女红。
字字端方，笔笔公正，不因私情偏颇半分。
直到第八年考评合格，才正式将我迎进门。
外头人人都说他守礼持重、情深义重。
可谁也没想到，婚后多年一场寻常家宴上，我腹中突然绞痛如刀割，冷汗浸透后背。
他却眉心微蹙，只低声训诫：
“执筷姿势不合规矩，下次不可再犯。”
那夜我腹痛愈发剧烈，连开口告诉他已有身孕的机会都没有，便和腹中尚未谋面的孩子，一道去了。
再睁眼时，我站在第七年考评的厅堂中央。
窗外秋阳斜照，梧桐叶影在青砖地上轻轻晃动。
崔瑾坐在主位，玄色锦袍衬得他面色清冷，眉宇间凝着一丝不耐。
他手中摊开第七年簿子，指尖点着几处朱批：
“簪花歪了半厘，茶汤沸了五息，步幅逾了一寸……”
声音不高，却字字如冰珠坠地。
“这般举止，如何担得起主母之责？若再无长进，我便替你另择良配。”
这一次，我没再争辩，没再垂泪，没再低头攥紧袖角。
只缓缓敛袖，垂眸福身，动作轻而稳：
“阿欢愿意。”
话音落定，满堂寂静。
连廊下掠过的风都仿佛停了一瞬。
众人皆愕然侧目，神色惊疑不定。
也难怪——
从前的我，眼里心里只有崔瑾一人，为他学规矩、练茶道、苦熬晨昏，只盼早一日嫁入崔家。
如今竟主动应允另嫁，实在不像我会做的事。
崔瑾也怔住了。
他极少从簿子里抬头，此刻却抬眼望来，目光沉沉落在我脸上。
那双惯常疏离的眼里，第一次浮起几分错愕与审视。
“你当真确定？”
我微微一笑，唇边弧度清淡，眼神却平静如深潭：
“阿欢自知出身寒微，姿容寻常，难配君子之德。”
“幼时那桩娃娃亲，本是父辈酒后戏言，原不该当真。”
“若我另择夫家，既不误表兄前程，亦不负这场相识之缘。”
他脸色骤然一沉，手中狼毫重重搁在紫檀案上，墨汁溅出一点乌痕。
“你莫忘了，我生平最厌被人胁迫。”
“这话若是真心，倒还罢了；
若哪日反悔，又哭着跪着求我回心转意——”
他顿了顿，嗓音低哑三分，“那就别怪我不念旧情。”
说完拂袖起身，玄色衣摆扫过门槛，身影很快消失在回廊尽头。
崔瑾这个人，向来惯于冷脸待人。
这些年，他以考察品行为名，对我百般苛责。
我若稍露委屈或不满，他立刻敛去所有温度，转身便走，再不与我说一句话。
每每不过一个时辰，我便又急急追去，伏在他书房门外，低声认错，姿态卑微得近乎可怜。
他早已习以为常。
所以这次，哪怕我亲口说出“另嫁”二字，他也只当我是赌气使性，一时负气而已。
可他不知道——
那个会为他彻夜绣荷包、为他忍痛强撑、为他连死都咽不下怨气的阿欢，早在那个腹痛如绞的深夜，就已断了气息。
如今站在这里的我，不想再争一句公道，也不愿再回头望一眼从前。
2
上辈子，那些出身显赫的世家夫人，每每见了我，总要笑着夸一句：
“你这命真好，嫁给了崔瑾。”
她们说他品性高洁，举止端方，风仪清雅。
说他年仅二十四岁，便已位至人臣之极，独自撑起整个崔氏门楣。
说他成婚后从未纳妾，待我一心一意，从无旁骛。
可谁又知道，这些光鲜背后，是我日日如履薄冰的苦楚？
崔瑾向来严守礼法，克己复礼，一丝不苟。
就连对我这个结发妻子，也始终隔着一层规矩的冷霜。
我走路该迈几步、步幅多宽，吃饭该用几箸、饮几盏汤，连坐姿垂眸的角度，都被他一一订下章程。
崔家上下，明里奉我一声“大少奶奶”，暗地里却常拿话刺我、拿事磨我。
婆母本就嫌我出身寒微，不入她的眼。
婚后两年未有身孕，她便日日借题发挥，罚我在晨光初透的庭院中立规矩。
青石砖沁着秋晨的凉意，我一站就是两个时辰，裙裾被风掀得微微发颤，膝盖早已僵硬发麻，额角渗出细密冷汗，却不敢抬手去擦。
我也盼着能怀上孩子啊。
可崔瑾连房中之事，都安排得如同朝堂议事一般严谨——
哪一日、哪一时、行几回，皆有定数。
时辰一到，他便整衣起身，袍袖拂过案角，再不多留半刻，仿佛那不是夫妻私密，而是例行公事。
第三年春末，我终于诊出了喜脉。
那日恰逢崔家设宴，满庭花影摇曳，廊下灯笼初上，暖光映着席间觥筹交错。
我攥着帕子，在席间反复思量，想寻个妥当的时机，把这消息悄悄告诉他。
可刚落座不久，小腹便一阵紧似一阵地坠痛，像有只手在里头狠狠攥拧。
我咬着后槽牙强撑，指尖死死掐进掌心，额上冷汗涔涔而下，连手中那双紫檀筷子都快握不稳了。
实在撑不住，只得告退离席。
可刚起身，崔瑾的脸色便一寸寸沉下去，眉峰微蹙，声音冷得像檐角未化的残雪：
“执筷之姿失矩，下次不可再犯。”
我踉跄着往花厅外走，才踏过月洞门，双腿一软，便直直栽倒在庭中青草丛里。
身下温热的血，无声无息地漫开，浸湿了素色裙裾，在暮春微凉的晚风里，渐渐冷透。
席间笑语喧哗，酒香浮动，无人留意我的缺席。
连贴身侍奉的婢女，也被崔清荷支去前厅斟酒，再没回来。
不知过了多久，意识如断线纸鸢般飘摇欲散。
恍惚间，听见花厅内传来崔清荷清亮的嗓音，带着几分娇嗔与讥诮：
“大哥，你瞧她方才捂着肚子那副样子，真是滑稽得紧——八成又是贪嘴吃坏了肚子。”
“你如今官居一品，她不过是从太仓来的野丫头，哪配得上你？说到底，不过是绕了七八道弯的表小姐，全仗着她爹当年救过父亲一命，才勉强攀上咱们崔家门槛。”
“卢家那位姑娘，家世清贵，德容言功样样出众，钦慕你多年，硬生生被她耽误了。大哥，真替你不值。”
我伏在草丛深处，透过斑驳枝叶的缝隙，望见崔瑾坐在主位之上。
他面色沉静如古井，唇线微动，似乎说了什么。
可我听不见了。
耳畔只剩风过竹梢的沙沙声，和自己心跳越来越慢的钝响。
原来，是我误了你。
若有来生，我不再嫁你。
也不再困住你，更不再苦了我自己。
3
思绪如被风轻轻一吹，倏然落回眼前。
我低头望着自己平坦柔软的小腹，指尖缓缓抚过，心底涌起一阵踏实的庆幸。
还好，我尚未嫁给他。
一切尚有转圜的余地。
从此不必再为讨好崔瑾而时时拘束、处处守礼。
踏在青石铺就的巷道上，脚步轻快，心也跟着松泛开来。
连拂面而过的微风都带着清冽甜意，仿佛整座天地都在为我舒展呼吸。
这一刻，我才真正尝到了重生的滋味。
走路时脊背不再僵直，双臂不必端得如同捧着玉器，连抬脚落步都随心所欲。
想迈多大步便迈多大步，裙裾翻飞间全是久违的自在。
回到自己住的小院，那些“不可贪嘴、不可食荤腥”的陈规旧矩，我连眼皮都懒得抬一下，随手便抛到了九霄云外。
灶膛里柴火噼啪作响，我亲手熬了一大锅家乡太仓双凤镇的羊肉面。
汤色乳白，肉块酥烂，细面柔韧，香气顺着窗缝一路飘出院墙。
从前崔瑾嫌羊肉膻气重，自己从不沾筷，更不准我吃，说那气味沾了衣裳，失了体统，不合规矩。
可如今，他再也管不到我半分。
我坐在小竹凳上，捧着粗瓷大碗，一口气吃了两大海碗，额角沁出细密汗珠，唇齿间尽是滚烫醇厚的羊油香。
胃里暖融融地鼓胀着，那种被食物妥帖填满的踏实感——
我已许久未曾体会。
正满足地打了个悠长饱嗝，院门外忽有婆子提着灯笼走近，说是崔夫人遣人来请我过去一趟。
4
平日里总对我板着脸的崔夫人，今日却笑意盈盈，眼角眉梢都舒展开来，鬓边一支素银蝶翅簪在午后斜阳里泛着温润光泽。
“好孩子，你上午那番话，可把瑾儿气得够呛，午饭都没怎么动筷子。”
“解除婚约这种大事，哪能随口一说？姨妈还盼着喝你们的喜酒呢！”她边说边用团扇轻轻掩了掩唇角，腕上一只白玉镯子随着动作滑至小臂，映着窗棂透进来的光，清亮如水。
我心里清楚，她这是有意试探我的态度。
可我也不愿硬碰硬，顺势就坡下驴，语气柔和却不失分寸：
“多谢姨妈厚爱，这份心意，阿欢记在心里。”
“只是今日那番话，并非一时气恼之言，而是思量再三后的真心话。”
“阿欢自双亲离世后，便寄居崔府多年，承蒙府上照拂，才得以安稳长大。这份恩情，早已铭感五内，万不敢以恩情为凭，强求姻缘，更不敢耽误表兄的前程与终身。”
崔夫人听了，面上略显惋惜，轻叹一声，指尖捻着袖口绣着的几朵缠枝莲，却并未再劝。
她似是生怕我仍对崔瑾心存念想，又命人捧来一叠庚帖，纸页边缘微黄，墨迹尚新，显然是刚收进府不久的。
“这是近几日送来的，你拿回去细细看看。”
“你婚事若有了着落，姨妈和瑾儿，也能真正安心些。”
我低头扫了一眼，目光掠过那一摞薄薄的帖子，心下顿时明白——全是崔清荷挑剩的。
门第不高，家境清寒，有的甚至只写着乡野小吏或没落商户之家。
可我并不在意。过日子终究靠的是人品性情，不是门楣高低、田产多少。
我含笑应下，双手接过庚帖，行礼告退时裙裾轻扬，发间一支旧年所赠的青玉簪在风里微微晃动。
走出垂花门不过数十步，忽听见身后传来一阵急促脚步声，夹杂着嬷嬷压低却难掩焦灼的嗓音：
“今儿新收的好庚帖，有半张混进表姑娘那一摞里头去了……”
崔夫人声音不紧不慢，端坐在廊下藤椅中，正拈起一枚蜜渍梅子放入口中，语调淡得像拂过檐角的一缕风：
“无妨。那些高门大户，个个眼高于顶，就算她真看上了，也不过是自取其辱罢了。”
我听得一头雾水，心头浮起一丝疑云，却未深究，只将手里的庚帖攥得更稳了些，抬步继续往前走。
5
回到院子里时，天色已渐渐暗沉下来，檐角悬着几缕将散未散的灰蓝暮霭。
我随手翻动堆在案头的那些庚帖，纸页微黄，边角略有些卷曲。
其中一份只余半张，边缘参差不齐，像是被人仓促撕下，又似被风霜蚀去一角。
上面既无籍贯门第，也无姓名年庚，唯有一幅工笔小像。
说来凑巧——
画像中那男子的眉眼轮廓，我竟认得。
前世成婚之后，我曾随夫赴一场秋日家宴。
席间一时不慎，失足跌入园中池塘。
秋水清浅，不过没膝，可双腿却深陷淤泥之中，动弹不得。
岸上一众女眷纷纷侧身掩袖，低语轻笑，目光里满是疏离与讥诮。
唯有她，当场蹙眉冷脸，嫌我丢了颜面，转身便拂袖而去。
正当我狼狈难堪、进退无路之际——
画中那人纵身跃入水中，衣袍尽湿，几步蹚至我身侧，伸手将我稳稳扶起。
随后解下自己干净的素色披风，轻轻裹住我微颤的肩头。
我正欲开口致谢，抬眸却见他凝望着我，眼尾泛起一层薄薄的红晕：
“他待你……好像并不上心。”
我一时怔住，喉间微滞，竟不知如何作答。
他喉结轻轻一动，声音低缓而清晰：
“城南杏花巷宋家，若将来你过得倦了、累了，随时可来寻我。”
话音落定，他便转身离去，连名姓也未曾留下。
那日归家后，她将此事原原本本告诉了他。
宴席之上，他神色如常，举箸饮茶，分毫不显异样。
可回到房中，却一反平日端谨自持之态——
他一把攥住我的手腕，将我拽入浴池，指尖用力得几乎留下印痕，一遍遍替我擦拭、清洗，仿佛要洗去什么不该存在的痕迹。
那一夜，他寸步不离守在我身侧，反复叮嘱我莫让旁人近身，言语间带着从未有过的执拗与焦灼。
直到我声音嘶哑，泪意盈睫，他才终于停手。
至于向那人道谢一事，自然也就不了了之。
这段往事，实在称不上温存。
如今再见到这张画像，我竟怔忡良久。
才缓缓闭了闭眼，把当年池边的窘迫、众人眼中的轻慢、还有他回房后那场猝不及防的失控，尽数从脑海中轻轻拂去。
6
罢了，那些过往，终究都成了上辈子的烟云。
我轻轻叹了口气，将飘远的思绪一点点收拢回来，垂眸凝视掌中那半张泛黄的庚帖。
纸面微糙，边角略有些卷起，墨迹也淡了些，却仍能看清上面清清楚楚写着我的名字与生辰。
只是家世一栏空着，八字之后亦是一片空白。
另外半张，大约是当年匆忙间遗落了，再没寻回。
想来，他那一份上写的，也该是寻常人家的出身，日子过得并不宽裕。
可我记得清清楚楚——上辈子只在崔府后园匆匆见过他一面，青衫素净，眉目沉静，递还我掉落的绢帕时，指尖未有半分迟疑，言语也极是妥帖。
这般品性，踏实可靠，值得托付终身。
只是这一回重来，他心里是否还存着从前那份念想，又肯不肯再接下我这个人？
我坐在窗边小案前，窗外梧桐叶影轻摇，日光斜斜铺在砚池里，映得墨色幽深。
思量许久，终于提笔蘸墨，在素笺上缓缓写下几行字。
“我是沈欢。不知你还记不记得我。我平日用度极简，粗茶淡饭即可果腹，布衣荆钗也觉自在，绝不会让你为生计多添一分难处。”
“若你愿应下这门亲事，明日崔府设宴之时，烦请将这条玉色发带系于腕上，权作信物。”
那发带是我亲手所织，丝线柔韧，色泽如初春新荷，边缘还细细缀着几粒米珠，在光下泛着温润微光。
我将信纸折好，连同发带一并放入青灰信封之中。
唤来院中跑腿的小厮，把信郑重交到他手上。
叮嘱他务必送到城南杏花巷宋家——那是前世他悄悄留给我、唯一记得的住址。
7
第二天清晨，天色尚是灰蒙蒙的，我便已起身梳头净面、换衣理妆。
推开窗扇望出去，只见雨势如注，豆大的雨点砸在青砖地上溅起白雾，院中积水漫过石阶，已没过脚踝，直抵小腿肚。
主院那位管事嬷嬷撑着一把油纸伞，踩着水洼匆匆而来，裙角被雨水打湿了一截，边走边抬手抹去鬓边雨水。
“表姑娘，今儿这雨实在太大，几位贵客刚遣人来回话，说路滑难行，都不来了，夫人吩咐，宴席暂且撤了。”
我心头一紧，忽然想起昨夜托人送出的那封信——字字斟酌，句句斟酌，还特意熏了安神的沉水香。
这般滂沱大雨，他怕是连城门都出不了吧……终究还是错过。
我垂眸掩住眼底翻涌的涩意，伸手欲合上房门，却被她伸手轻轻拦住。
“昨儿傍晚，有位姑娘来府里与大公子相看，谁料雨从天擦黑一直下到此刻，路全淹了，那姑娘一时走不得。夫人惦记着前厅冷清，特命您过去陪坐说话。”
崔瑾果然嫌我粗陋不堪，这才几日，竟已另择良配。
见我怔在原地未应声，嬷嬷嘴角微扬，语气里添了几分藏不住的得意：
“咱们公子这般品貌才学，哪家不盼着攀上这门亲事？平日里多少人家递帖子，他连眼皮都不抬一下。”
“偏昨日不知怎的，竟松了口。消息才传开，就有好几位世家闺秀登门，个个锦衣绣裙、举止端方。公子只略略见过，便点了卢家那位姑娘。”
卢家。
前世我倒在荒草堆里，浑身发冷，听见崔清荷蹲在我身边低声叹道：“卢家姑娘进门那日，满城放炮，红绸铺了十里……”
原来他们才是天定良缘。
这一世，他仍选了她。
我轻轻一笑，笑意未达眼底，却把唇角扬得恰到好处：
“表兄气度风华，本就该配这样出身清贵、仪态端庄的姑娘。”
嬷嬷见我面色如常，言语也无半分酸意，反倒没了再往下说的兴致，只默默退开半步，与我并肩朝前厅走去。
8
前厅里，檀香袅袅，窗外几株玉兰正悄然绽放，清幽的香气随着微风轻轻飘入室内。
一位身着月白色绣蝶褙子的女子端坐在崔瑾身旁，乌发挽成垂云髻，斜簪一支素银蝴蝶步摇，举止从容而温婉。
想必她就是卢映雪了。
不愧是名门出身的闺秀，一抬手、一垂眸，皆透着教养浸润出的端方与雅致。
崔夫人笑意盈盈，不住地点头夸赞，嘴边一句接一句唤着“好闺女”，语气里满是欢喜与满意。
崔瑾见我进来，目光只淡淡掠过，随即垂下眼帘，执起青瓷茶壶，亲手为卢映雪斟了一盏新焙的雀舌。
他这般细致周全的模样，纵使是我前世嫁与他之后，也未曾有幸得见。
崔清荷亲热地挽住卢映雪的手臂，声音清脆如珠落玉盘：
“映雪姐姐，咱们不如先打几圈牌解解闷？前日刚寻来一副上好的白玉麻将，骨质温润，雕工精细，正适合今日消遣。”
卢映雪微微一笑，眉目舒展，柔声应道：“好呀，听妹妹的。”
崔清荷又扬高了嗓音，笑意盈盈地招呼：
“阿欢姐姐也一道来吧？正好三缺一呢！大哥，你也坐过来，帮映雪姐姐把把关，莫让她输得太惨！”
崔瑾未作推辞，起身移步，在卢映雪身侧落座。
两人肩头相距不过寸许，衣袖偶有轻触，倒真似一对天造地设的佳偶。
我静静收回视线，心湖平静无波，连一丝涟漪也未曾泛起。
9
对面的卢映雪，在崔瑾的暗中相助下，接连取胜。
她打出的每一张牌，都像算准了似的，严丝合缝地封死我的出牌路径。
我连输数局，手心微微发汗，牌面越看越模糊。
崔清荷坐在一旁，掩着嘴笑个不停，笑声清脆又刺耳。
“说起来，阿欢姐姐，你爹当年在太仓卫，到底管的是哪摊子事呀？”
“连麻将都打不利索……莫不是整日忙着填自己腰包，压根没空教你认牌？”
她惯用玩笑当刀子，这话也不是头一回说了。
可这一回，连崔瑾指尖夹着的那张牌都停在半空，迟迟未落。
他唇线绷得极紧，眉梢微沉，却终究垂眸，一声未吭。
我没应声。
眼前浮起幼时冬日，炉火噼啪作响，父亲把我抱坐在膝上，粗粝的手指点着牌面细纹：
“这‘筒’，是火药枪的枪筒；‘索’，是串麻雀的细麻绳；‘万’，是打雀赢来的赏钱。”
“你爹我在太仓卫管粮仓，靠的就是这副牌练眼力、磨心算。”
“牌是死物，人是活的。账算得清，连麻雀飞来啄了几粒米，都能掐准时辰、数清颗数。”
思绪收回来时，我只轻轻一笑。
若是从前——
我会赔着笑脸，低头搅弄衣角，装作听不见那话里的刺。
为了崔瑾的脸面，为了做个温顺识礼的主母，我咽下过太多冷言冷语。
可如今，不必再咽了。
我慢条斯理摸起一张牌，在指间轻巧一旋，腕子一扬，啪地扣在桌沿。
“胡了。”
自那以后，直至终局，我再未输过一局。
崔清荷脸上的笑意一点点僵住，声音也虚了几分：
“沈欢姐姐这手气，怎么忽然就顺起来了？”
“不是手气顺。”我抬眼望向她，语气平和，不疾不徐。
“是我爹教得好。”
“太仓卫仓大使，正九品官职。管的是国库粮仓，核的是进出账目，连一根针、一缕线都须登记入册，不得有毫厘疏漏。”
“他生前最后七十二日，日夜守在淮河堤上，未曾下过一步。活活累倒，再没起来。”
“油水二字，我不懂。只记得他咽气那日，贴身衣袋里，只剩一两碎银，还带着体温。”
满屋鸦雀无声。
炭盆里松枝噼啪爆开一朵小火花，映得众人脸上明暗不定。
谁都知道，我向来怯懦如雀，说话不敢高声，走路不敢抢步。
没人料到，我竟会字字清晰、句句落地，将那些埋了多年的旧事，端端正正摆上台面。
片刻后，崔夫人笑着开口，嗓音温软，却透着不容置疑的圆融：
“你这孩子，不过是几句玩笑话罢了。做姐姐的，何苦跟妹妹较真？”
崔清荷也立刻接上，语调轻快如常，仿佛方才什么也没发生：
“我就是嘴快，随口一说，阿欢姐姐倒当了真，这般较劲。”
“你平日最是宽厚，偏今儿卢家姐姐来了，你就变了个人似的——难不成，是不乐意她做嫂嫂？”
我弯起嘴角，笑意真切，眼神澄澈：
“表兄终于觅得知心人，我这做妹妹的，心里只有欢喜。”
“欢儿早盼着喊卢小姐一声嫂嫂了！若此刻就先叫上，讨个头彩吉利，洞房夜里多得几枚喜钱，也是好的。”
这话句句发自肺腑，并无半分虚饰。
我本就不是他心尖上的人。
如今他得偿所愿，我也算替他卸下心头一块重石。
众人哄然一笑，茶香氤氲，笑语重又热闹起来。
唯有崔瑾，静静坐着，面色沉静如古井深潭，再不见一丝波澜。
10
崔夫人今日唤我过去，不过是存心让我瞧一瞧卢家姑娘的模样。
走完这趟过场，我也该起身告辞了。
刚穿过那片开得正盛的杏林，院墙边忽地传来一阵窸窣声响。
我循着声音抬眼望去。
只见一名男子正攀上青砖砌就的矮墙，翻身跃下。
他浑身湿透，玄色劲装紧紧裹在身上，勾勒出肩背挺括的轮廓。
雨水顺着他的额角、鼻梁一路滑落，淌过下颌，滴入衣领。
纵是狼狈不堪，眉宇间却透着一股久经沙场的英气与沉稳。
他气息不匀，胸口起伏明显，显然是赶了远路而来。
我定睛细看，他眉眼轮廓竟与庚帖上那幅画像严丝合缝。
再往上瞧，他发间系着的，正是我前日亲手送去的玉色发带，在雨中泛着温润光泽。
这般倾盆大雨，他竟还是来了。
他一见我，顾不得调匀呼吸，便快步朝我奔来：
“路上积水太深，马车陷进泥里动弹不得，我只好弃车步行赶来。雨势太大，路面又滑，视线模糊，摔了好几跤，这才来迟了。”
“敲了许久门也没人应声，实在没法子，只得翻墙进来。”
我连忙将手中油纸伞往他那边倾斜，替他遮住头顶风雨。
他微微一怔，耳根悄然泛起一层薄红，随即垂下眼帘，目光落在自己湿透的靴尖上。
片刻后，像是忽然想起什么，手忙脚乱地从怀里掏出一枚温润生光的玉佩，郑重递到我眼前：
“这是我宋家祖上传下的玉佩，今日交予你。”
我望着他狼狈又认真的模样，忍不住弯了弯嘴角：
“宋公子不必如此着急。咱们尚未交换庚帖，况且……我的过往，你未必全都清楚。”
话未说完，他已斩钉截铁地接道：
“我知道，我全都知道。”
“就算你只做过旁人几年的未婚妻，哪怕你早已成亲、育有子女，只要你点头应允，我宋彦便愿明媒正娶，八抬大轿迎你进门。”
“庚帖合不合，原不过是些束人手脚的老规矩罢了，我向来不放在心上。等五日后我双亲回府，我便登门下聘，正式提亲，可好？”
我一时怔住，站在原地，久久未能言语。
从来没有人这样坚定地选中我。
不是反复权衡，不是挑拣斟酌。
他就只是想要我这个人，无论我经历过什么，无论世人如何议论。
脸颊蓦地滚烫，心跳如鼓，一下一下撞得耳膜发颤。
过了许久，我才听见自己轻而清晰的声音：
“好。”
随后，我们并肩立于春日微雨之中，相视而笑。
杏花簌簌飘落，沾在肩头、发梢，细雨如丝，天地澄明。
我终于也有了可以停靠的岸。
11
这几日，我虽未与宋彦碰过面，但他每日都准时遣人送来一封书信。
信中写的全是些鸡毛蒜皮的日常琐事：
今早用的什么点心，午后散步时瞥见哪只雀儿在檐角筑了新巢，街边小摊上摆着几样新奇的小物件，他顺手买下，却不知该不该送给我。
字里行间絮絮叨叨，语气轻快又腼腆，活脱脱一个藏不住心事的少年郎。
我正忙着清点嫁妆、核对礼单、整理箱笼，针线筐堆在窗下，红绸缎子铺了半张绣榻，连喘口气的工夫都紧巴巴的，实在抽不出空来回他一封。
可他的信却越写越长，纸页渐厚，墨痕愈深，仿佛要把所有没说出口的话，都密密匝匝填进方寸之间。
今日这封，足足写了两整页素笺，字迹工整中透着几分急切，末尾一行字压得极轻，墨色略淡，像是提笔时手微微发颤：
“你……是不是不要我了？”
我心头一软，又忍不住莞尔——
毕竟明日便是他家来提亲的日子，何须多问？
便只搁下笔，未作回复。
未曾料到，他竟真的慌了神。
我望着窗外斜照进来的暖光，指尖无意识摩挲着信纸边缘，忽而笑出声来，笑意从唇角漫至眼梢，心里也像被春阳晒透的棉絮，又软又暖。
于是重新展纸研墨，提笔写下：
【我心匪石，不可转也。】
字字沉稳，力透纸背。
写罢，我将信折好，用一枚青玉镇纸压住，起身出门，打算托隔壁王婶捎去。
刚跨出院门，迎面撞上一人，袖角一扫，信笺飘然落地。
我俯身去拾，指尖尚未触到纸角，一只骨节分明的手已先我一步拾起。
是表兄。
他身形高挺，玄色直裰衬得肩背如松，眉目清峻，眼下微青，似是昨夜未曾安眠。
他垂眸扫过纸上那行字，唇角极轻微地向上牵了一下，转瞬即逝，快得让人疑是错觉；
再抬眼时，神色已重归冷淡，声音低沉而克制：
“知错能改，尚算明白。我此前百般考较，不过盼你日后能稳稳担起主母之责。”
我急忙开口解释：
“表兄误会了，这张纸……”
话未说完，已被他截断：
“卢姑娘那桩事，是母亲执意要议的。纵使她真进了门，名分礼数也越不过你去。”
“只是往后，莫再似上回那般意气用事，负气不语。”
言毕，他转身离去，步履迅疾，衣袂翻飞，连背影都透着不容置喙的决断。
我怔在原地，风拂过耳畔，只余下未出口的辩白，在喉头轻轻打了个旋，终是咽了回去。
回到房中，我重新铺开一张素笺，蘸饱浓墨，一笔一划，郑重写下同样一句话：
【我心匪石，不可转也。】
然后唤来小丫鬟，将信仔细封好，亲手交予她送去。
12
崔瑾迈步而行，衣袂微扬，足下似有清风相随。
连日来沉甸甸压在心头的阴云，此刻尽数散尽。
他只觉胸中舒畅，仿佛卸下了千斤重担。
前几日，她竟当着众人之面，直言要另择良配。
那一句轻飘飘的话，却像一记闷棍，砸得他心口发闷、气血翻涌。
他为迎娶她，曾与母亲僵持许久，寸步不让；
也为将她调教成自己心中理想的当家主母，费尽心思、反复斟酌。
可她倒好，非但不领情，反倒悄悄为自己物色起夫家来。
那日席间，他特意对卢映雪温言细语、殷勤备至，不过是想瞧瞧她低头咬唇、眼眶微红的模样。
可她为何……竟真的含笑望着他，神色坦然，目光澄澈，仿佛真心替他欢喜？
他等了数日，不见她登门赔礼，也不见她遣人递话。
心口那点强撑的傲气，渐渐被不安啃噬殆尽。
莫非……这些年待她太过严苛了？
卢映雪端庄守礼，进退有度，样样都合他心中对崔家主母的期许。
可每每相对，只觉如对古井，波澜不兴，索然无味。
直到此刻，他才真正看清自己的心——
他花了整整八年去观察沈欢，却在尘埃落定之际恍然彻悟：
原来他倾心的，恰恰是她那些“不合规矩”的地方。
她会趁人不备，偷偷往嘴里塞几块蜜糕，脸颊鼓起，活像一只憨态可掬的金鱼；
会赤着双足，挽起袖子，利落地攀上桑树，只为摘下最紫最甜的那一串桑葚；
会一头扎进厨房，面粉沾满鼻尖、袖口，指尖还沾着糯米粉，就为做出他某日随口提过的一块松软桂花糕。
他忽然不想让她改了。
要那般“合格”做什么？
难道还要她学他一般，把喜怒哀乐都锁进心底，做个面色如水、毫无生气的木头人么？
今日他本是踱步至沈欢院前，想探探她近日动静——
怎的这么久，还不来低头认错？
却见小丫鬟捧着一方素笺快步迎出，纸上只有一行清隽小字：
【我心匪石，不可转移。】
他心头一热，几乎要笑出来，可多年养成的习惯让他立刻敛容垂眸，掩住眼底雀跃，还故意沉声说，要迎卢映雪进门，立为平妻，好叫她长些记性。
罢了。
今年便娶她进门吧。
不等了。
从此再不逼她学那些繁文缛节，也不许旁人拿规矩二字，来框住她的眉眼、她的笑声、她鲜活自在的魂灵。
13
宋彦来提亲这天，阳光澄澈，天色湛蓝如洗，微风轻拂，檐角铜铃叮咚作响。
院中铺着新扫的青砖，聘礼一箱挨一箱，层层叠叠摆满了整片庭院，红绸缠绕，锦缎流光，连廊柱都系上了喜庆的金丝络子。
崔夫人端坐于正堂主位，一身绛紫云纹褙子，发髻簪着赤金累丝牡丹，笑意温婉而从容，正与宋彦的母亲低声叙话。
“将门虎子，果然不凡。宋国公镇守边关数十载，威名远播；如今世子承袭家风，气宇轩昂，仪表堂堂。”
我心头微微一怔，指尖不自觉攥紧了袖口。
国公府？
原来并非寻常寒门，而是勋贵世家？
宋夫人轻轻叹了口气，眉间带着几分无奈，又似藏着一丝不易察觉的骄傲：
“我家这孩子啊，也就这张脸还勉强过得去。打小就倔，二十岁的人了，婚事上半点不听劝，任谁开口都不应声。”
“前几日突然快马传信，说要请母亲来提亲。他父亲那时正在陇西督训新军，我俩接到消息，连夜收拾行装赶回京城，连军务都托付给了副将。”
她目光柔和地落在我身上，语气温和却笃定：
“若非真心倾慕，怎会如此急切？想必，是真把你们家这位姑娘放在心尖上了。”
一旁的崔清荷耳根泛红，垂眸拨弄着腕上一只素银镯子，指尖微颤。
崔夫人见状，掩唇轻笑，眼角漾开细纹：
“这桩喜事来得实在突然，我们也是今日才知晓。只是好奇，宋世子究竟是何时、何地，认得我们家荷儿的？”
宋彦抬眸，目光沉静而专注，深深望向我，随即起身，双手交叠于身前，郑重拱手：
“回夫人的话——自少年初见，便已倾心。这些年念念不忘，唯愿此生不负所爱。”
不愧是高门养出的子弟，言语谦恭有度，句句熨帖，滴水不漏。
我幼时……真见过他？
崔夫人拿帕子沾了沾嘴角，笑意更深，语气里带着几分促狭：
“既是旧识，那便由你自己，好好说与她听吧。”
话音未落，宋彦已稳步离席。
他步履沉稳，目不斜视，径直越过崔清荷，也略过崔瑾，仿佛满堂宾客皆成背景。
最后停在我面前三步之遥，双膝微屈，双手捧起一枚用赤金与乌木雕琢而成的同心结，结穗垂落，缀着两粒小小玉珠，莹润生光。
他躬身垂首，声音清朗而坚定：
“宋彦虽出身世家，却不敢以门第自矜。唯知沈欢姑娘温婉持重、心性坚贞，早为我心中不可替代之人。今日以此同心结为证，恳请崔夫人允婚，愿聘姑娘为正妻，誓守白首之约，生死不渝，此心不二。”
我脸颊滚烫，心跳如鼓，垂眸望着他手中那枚玲珑结，良久，轻轻颔首。
就在此刻——
一声清脆裂响，突兀地自右前方传来，似瓷盏坠地，碎得干脆利落。
我下意识转头望去。
崔瑾僵立原地，指节泛白，掌中那只青釉茶盏已四分五裂，茶汤泼洒在袖口，洇开一片深色水痕。
14
尖锐的碎瓷片深深扎进崔瑾的掌心，鲜血顺着他的指缝一滴一滴砸在青砖地上，洇开一小片暗红。
他整只手控制不住地颤抖着，可眼神却像钉子似的牢牢锁在我身上，一眨不眨。
嘴唇微微翕动，似有千言万语堵在喉头，却终究没能吐出一个字。
只听见他喉结上下滚动了一下，眼尾悄然泛起一层薄薄的水光，随即猛地偏过脸去，仿佛多看我一眼，就会失态。
大约是见我终于嫁作他人妇，再不会日日扰他清静，心里头太松快了吧。
满堂宾客神色各异，连空气都凝滞了几分。
崔清荷站在一旁，帕子捂着嘴，肩膀轻轻抽动，没说一句话便转身跑开了，裙裾在穿堂风里飘得凌乱。
崔夫人强撑着端庄仪态，嘴角还挂着笑，可那笑意僵在脸上，像糊了一层薄薄的蜡，连眼角的细纹都绷得发紧。
寒暄几句后，她只留下一句“你们随意”，声音轻得几乎被风吹散，便匆匆领着众人离去，背影透着几分仓促与疏离。
15
婚期定在四月底，春意正浓，柳絮纷飞，桃花开得灼灼如霞。
从下聘到成亲，前后不过半月光景，日子紧得连绣房里的针线都来不及多绕几圈。
虽说宋家该守的礼数一样没少，三书六礼、纳采问名，样样照古法办得周全。
可在外人眼里，终究还是显得仓促了些，仿佛怕晚一步，那喜帖上的墨迹就要被风吹散了。
宋彦却只望着远处崔瑾常走过的青石巷口，语气笃定地说，瞧他那副样子，自己一刻也等不得了。
我笑着摇头，说他傻气，心眼儿都长歪了。
崔瑾向来嫌我烦，见我另择良配、再不缠着他，怕不是暗地里松一口气，巴不得如此才对。
宋彦听了，只是轻轻一笑，眉目温润，却不再多言半句。
我看他这般神情，便郑重其事地许下诺言，绝不去寻崔瑾，更不会扰他清静。
16
可我压根没打算去找崔瑾，却万万没想到，他竟会亲自登门来找我。
婚礼前一日，他破例踏进了我的院门。
春意已深，四月的风里裹着暖意，他一跨过门槛，眉头便拧了起来：
“都这时候了，怎么还烧着火炉？”
我心头一紧，生怕惹他不悦，赶紧垂首解释：
“表兄莫怪。这些年动辄被罚跪着抄书，膝盖早落下了病根。前年在城外庵中那回，我不慎失足滚下山崖，一根枯枝直直刺穿膝头，虽后来能走能站，可每逢阴雨寒潮，骨头缝里便钻心地疼。”
那年春日，我们一道去庵中上香，马车半道坏了。
偏巧那日刚被他当众斥责过，我心里憋着一股气，闷头不语。
他派人来接，只带走了崔夫人和崔清荷。
唯独把我撂在山上，说让我静心思过。
那晚天黑如墨，山路湿滑难行……
如今想起来，脊背仍是一阵发凉。
崔瑾久久凝视着我的腿，眼神恍惚，声音低哑得几近破碎：
“原来每次下雨你腿疼，并非装模作样。”
我默默垂下眼睫，没应声。
从前我疼得脸色泛白、额角冒汗，他总以为我在偷懒博怜惜，反而罚得更狠、更久。
话还没出口，忽地一阵狂风撞开窗扇，豆大的雨点劈头盖脸砸进来。
我慌忙起身去关，膝盖却骤然一抽，剧痛钻心，整个人猝不及防栽倒在地，连带撞翻了身后的椅子，噼里啪啦响成一片。
崔瑾站在原地未动。
可目光死死钉在我腿上，眼眶通红，似有血丝要迸裂而出。
我顺着他的视线低头一看——
裤管被椅角倒刺撕开一道口子，露出膝盖正中那个凹陷的旧疤：
皮肉扭曲翻卷，疤痕深陷如碗口，边缘歪斜虬结，正是当年从崖上摔落时留下的印记。
我本能地伸手去遮，心口发紧，只道又要挨训，嫌我失仪无状。
可他什么也没说。
他缓缓蹲下身，指尖悬在那道狰狞伤痕上方，微微颤抖，迟迟不敢落下。
片刻后，他忽然解下外袍，轻轻覆在我身上，又将我打横抱起，稳稳放在床沿。
窗外雨势未歇，零星水珠仍溅进屋里，在青砖地上洇开深色斑痕。
他环顾这间冷清简陋的屋子，嗓音沉冷：
“平日伺候你的婢女，都在哪儿？”
我脸上微热，声音轻得几乎听不见：
“我……手头拮据，实在拿不出赏钱。大姑娘那边正缺花匠，便把她们荐过去了……”
崔瑾面色骤然阴沉，眉宇间戾气翻涌，却终究未再多言，转身去关那扇漏雨的旧窗。
那窗框早已朽坏，榫卯松脱，推拉吱呀作响。
我曾几次禀报管事，始终无人理会。
每逢大雨，屋内便滴滴答答，像另下了一场小雨。
他试了几次，窗扇依旧晃荡不止。
大约是真被激得失了分寸——
向来沉稳自持的他，竟猛地攥紧窗框，手背青筋暴起，一声闷响，整扇窗竟被硬生生扯了下来！
雨水兜头浇下，浸透他一身玄色锦袍。
他既未躲闪，也未回头，只是背对着我僵立窗前，任冷雨冲刷。
肩头无声起伏，仿佛在极力压抑什么。
良久，他喉结滚动，声音沙哑得如同砂纸磨过木头：
“我这就去叫人来修。”
话音未落，他已大步踏入雨幕，连伞也未撑一把。
那声音里，分明带着一丝不易察觉的哽咽。
兴许是雨声太急，我听岔了。
不过片刻，阿元便领着工匠匆匆赶来，不仅修好了窗，还带来七八个新调来的婢女，垂手立在廊下，静候差遣。
夜里听她们闲话才知——
他与卢家姑娘的婚约，不知为何突然作罢；
整个下午闭门独饮，酒气熏得满院皆闻；
傍晚又雷霆震怒，一口气处置了数十个下人：
打的打，卖的卖，一个不留。
巧得很，那几个早先弃我而去、转投崔清荷门下的婢女，还有平日克扣我份例、言语刻薄的管事嬷嬷，全在其中。
说来也怪。
好在明日便是大婚之期，总算能离开这方寸之地，远走高飞。
可还没等到天亮，崔夫人便遣人来请，命我即刻过去。
17
门帘刚被掀开，崔清荷便立在堂前，杏眼一横，冷飕飕地剜了我一眼。
她唇角绷得极紧，从齿缝里挤出两个字：“下贱。”
崔夫人端坐于紫檀木圈椅上，素手轻按女儿手腕，面上笑意未减半分，温婉如初春柳风。
“按规矩，你既已许配宋家，这事本不该我们插手。可那人偏咬定自己是你的苦主，硬要登门讨个说法。”
崔清荷鼻尖一翘，袖口微扬，声音又尖又利：“母亲何必还同她装模作样？分明是个勾魂摄魄的狐媚子！把我哥哥迷得神志不清，连卢家那桩好婚事都生生搅黄了，府里这几日鸡飞狗跳、人心惶惶。她倒好，凤冠霞帔风光出嫁，凭什么？”
话音未落，她眼尾一挑，朝屏风后轻轻一瞥。
那人应声而出，身形佝偻，面色蜡黄，一双浑浊眼睛直勾勾盯住我，咧开嘴笑得令人脊背发凉：
“小娘子，真不记得奴才了？怎的昨儿夜里还软语温存，今儿就翻脸不认人了？”
刹那间，耳中嗡鸣如雷，血气直冲天灵盖，双脚似被钉进青砖缝里，动弹不得。
我怎会不记得？
那一夜，崔瑾将我独自丢在荒山破庵中，四壁漏风，枯枝打窗，我蜷在冷炕上抖如秋叶。
好不容易昏沉欲睡，他却猛地扑来，两手粗暴撕扯我的衣襟。
我拼命挣扎，撞翻榻边一只青釉瓷碗，“哐啷”一声碎成数片。
慌乱中摸起一块锋利瓷碴，用尽全身力气朝他脖颈狠狠一扎——
他当时便倒在地上，血涌如泉，再没动过。
可我骗了崔瑾。
腿上那道深可见骨的伤，并非只因跌倒所致。
是我拖着王富尸身往山后乱林里埋，力竭失足滚下陡坡，一根枯枝斜刺穿大腿，血浸透裙裾，一路拖出三丈长的暗红印子。
前世，他再未出现过。
这一世，不知何处出了岔子，他竟又活生生站在眼前，皮肉松弛，气息粗重，像从坟里爬出来的冤魂。
18
那张扭曲狰狞的脸，与眼前之人严丝合缝地叠在了一起。
崔夫人端坐在紫檀木圈椅上，指尖慢条斯理地摩挲着腕间一只温润的羊脂玉镯，唇角微扬，语气里裹着毫不掩饰的得意。
“你说沈欢姑娘是你未过门的相好，可有凭据？”
王富斜倚在门框边，衣襟半敞，露出粗粝的脖颈和几道陈年旧疤，他眯起一双浑浊的眼睛，笑得又轻浮又下作。
“这还用问？沈姑娘锁骨下方，生着一颗豆大的小痣，我亲手瞧见过。”
我喉头一哽，半个字也吐不出来。
他确实在无人处撕扯过我的衣襟，而那颗痣，也确确实实长在我左锁骨下方，米粒大小，淡褐色，像一滴凝住的泪。
见我僵立原地、面如白纸，崔夫人轻轻叹了口气，仿佛真在替我忧心。
“事出无奈，欢儿莫怪姨妈——姨妈也是为你将来打算。”
她话音刚落，厅外便涌进四五个膀大腰圆的嬷嬷，青布包头，黑缎窄袖，齐齐朝我扑来，手如铁钳般扣住我胳膊、手腕、肩膀，拖拽着往偏厅去。
王富站在廊下，袖子随意挽到小臂，一边剔牙一边嗤笑。
“攀上宋家高枝，就想杀人灭口？小娘子，心肠未免太狠了些！”
“等那宋家世子知晓你这般品行，怕是连婚书都要当场撕了！”
我耳中嗡鸣不止，眼前发黑，四肢百骸都像被冻住了。
够了。
真的够了。
前世今生，为何这些人总如附骨之疽，缠着我不放？
就在婆子们将我拖过门槛的刹那，一股灼热的力气猛地从胸口炸开——我双臂一挣，竟生生甩脱了三只手！
再不管什么体面、规矩、后果，我疯了一般扑向最近的嬷嬷，拳打脚踢，咬住她手腕就不松口；转头又扇向崔夫人，掌风带起她鬓边一支赤金步摇，“啪”一声折断落地；崔清荷躲闪不及，脸颊上登时浮起五道红痕。
满厅瓷器、花瓶、螺钿屏风尽数砸碎，瓷片飞溅，檀香炉倾翻，青烟混着尘灰腾起。
有人再度扑来，我抄起地上一片锋利的青瓷茶盏残片，横在胸前，刃口映着窗外惨白的日光。
没人再敢上前一步。
我一步步朝王富走去，脚步踏在满地狼藉之上，碎瓷硌破绣鞋底，血从脚背渗出来，却感觉不到疼。
瓷片高高扬起，寒光凛冽。
就在即将劈下的那一瞬，一只骨节分明、指腹带着薄茧的手，稳稳攥住了我的手腕。
我猛地回头。
是崔瑾。
19
暮色渐沉，庭院里浮起一层薄薄的青灰雾气，风卷着枯叶掠过廊柱，发出窸窣轻响。
躲在回廊暗处的崔夫人脸色惨白，鬓边碎发被冷汗浸湿，指尖死死掐进掌心。
她见崔瑾踏进院门，立刻疾步上前，声音尖利得变了调：
「瑾儿，你可算来了！沈棠她失了心智，当众行凶，快去报官！」
地上瘫软的王富浑身抖如筛糠，衣襟前全是泥污与血渍，他膝行两步，额头重重磕在青砖上：
「公子饶命！这贱人要取我性命啊！」
崔瑾连眼皮都未抬一下，目光只落在我身上，沉静得像一潭深水。
他嗓音低缓，却字字压着千钧之力：
「知道错在哪儿了吗？」
我垂下眼睫，喉头微哽，默然颔首。
他忽然轻笑一声，那笑意却未达眼底，反倒透出几分森然寒意：
「错不在你动手，而在你下手太轻——瓷片扎得偏了，力道也不够，伤不了命。」
话音未落，他已从袖中抽出一把乌鞘短匕，刃光凛冽，在斜阳余晖里泛着冷银色的寒芒。
刀尖直指王富心口，稳如磐石：
「该扎这里，一击毙命。」
他手腕一沉，刀势如电，毫不迟疑地刺下。
王富惊得魂飞魄散，手脚并用地往前爬逃。
崔瑾却一步跨前，五指如铁钳般攥住他后颈衣领，将人狠狠拽回原地。
他声音低哑，冷得像冬夜结霜的井水：
「哪只手碰的她？」
不等王富开口，他已自答，语调平静得令人毛骨悚然：
「罢了，左右都是脏手，我替你一一清干净。」
刀光再起，快得只余残影。
一刀扎进左手背，一刀钉入右小腿，一刀斜贯左肩，一刀横穿大腿外侧……
鲜血迸溅，染红他月白锦袍的前襟，也溅上他清俊苍白的脸颊，蜿蜒而下，像一道未干的朱砂印。
我怔在原地，几乎不敢认眼前之人。
那个素来端方守礼、言必有据的崔家嫡长子，此刻双目赤红如燃，眉宇间戾气翻涌，周身杀意凛冽，仿佛换了魂魄。
王富痛嚎撕裂长空，声嘶力竭地哭喊：
「夫人救我！是您亲口许诺，只要我出面指认沈欢，就说她勾引崔瑾、坏了清荷小姐的姻缘，还说她耽误了您儿子前程……您答应替我还清赌债的！求您快开口啊！」
崔瑾执刀的手顿住半寸，缓缓抬眸，望向崔夫人。
风拂过他额前碎发，露出一双深不见底的眼睛，里面没有愤怒，只有一片荒芜的悲凉。
他唇角扯出一抹极淡、极冷的笑，随即低头，刀锋猝然转向——
“噗”一声闷响，匕首没入王富咽喉，血如泉涌，喷溅三尺。
王富身子剧烈抽搐几下，喉间咯咯作响，终是瘫软不动，气息全无。
崔瑾收刀入鞘，袍角滴血未拭，只朝身后侍从略一点头。
两名家丁即刻上前，架起面如死灰的崔夫人与瘫软如泥的崔清荷，无声退下。
他一步步朝我走来，靴底踩过血泊，发出轻微黏滞声响。
站定在我面前时，声音竟微微发颤，带着压抑已久的哽咽：
「所有欺辱过你的人，我都处置了。母亲与妹妹，我会亲自送她们去庄子闭门思过，终身不得返城。」
「昨夜我梦见我们拜了天地，你穿着嫁衣，腹中已有我们的孩子……可转眼之间，你倒在血泊里，我抱着你走了整整一夜，脚底磨破，天亮时才发觉怀里只剩一具冰凉的身子。」
我未点破前世旧事，只轻轻吁出一口气，像吹散一缕轻烟：
「梦里种种，醒了便不必再提。」
「往后日子还长，你要好好过。别总空着肚子饮茶，身子单薄了许多。」
他闻言猛地抬头，瞳孔骤然一缩，语气陡然紧绷：
「我从未空腹饮茶——若真有，那也是成婚后，日日陪你晨起煮水、温盏，才慢慢养出的习惯。」
他向前逼近一步，又一步，青石地面映出他高瘦挺拔的身影，也映出我微微晃动的倒影。
那双眼眸再不见往日温润，只剩灼灼执念，浓得化不开，烈得烧人心。
我心头一悸，本能转身欲避，却被他伸手攥住手腕，反手一拉，整个人撞进他怀中。
后背撞上他坚实胸膛的刹那，双臂已如铁箍般环住我的腰身，力道大得不容挣脱。
我挣扎一下，他非但未松，反而收得更紧，将我严丝合缝地嵌入怀中，仿佛怕一松手，我便会消散于风里。
他气息拂过我耳畔，低沉而笃定：
「你本就是我的妻。从前是，今生亦是。」
「欢儿，这一世，你逃不掉了。」
话音未落，后颈忽地一沉，钝痛袭来。
眼前霎时漆黑。
20
再次睁开眼睛时，我正躺在一辆疾驰的马车里，车身随着崎岖土路剧烈颠簸，车轮碾过碎石发出沉闷的声响。
崔瑾俯下身来，眉目清峻，衣襟微敞，袖口沾着未干的晨露水汽。
“醒了？”他声音低沉，带着一丝不易察觉的倦意。
天光斜斜地穿过车帘缝隙，在他侧脸上投下一小片淡金，窗外柳枝轻晃，风里裹着初夏青草与泥土的气息——此时应是第二日的午时了。
这个时辰，本该是我与宋彦在宗祠前焚香叩首、行三拜之礼的时候。
我直直盯着他，指尖攥紧膝上素色裙裾，指节泛白。
“你要带我去哪儿？”
他神色如常，甚至抬手整了整被风吹乱的发带，语气平和得像在说今日天气不错。
“去岭南。我已向吏部告了长假，带你出去走走，散散心。”
我猛地摇头，喉头一哽，声音发颤：“我不去！”
他伸出手，动作轻缓地拨开我额前被汗浸湿的碎发，指尖微凉。
“你是我的妻子，不跟着我，还能跟着谁？”
我咬紧牙关，第一次鼓起勇气，拿身份压人，声音却仍止不住发虚：
“我……尚未过门，未婚夫是宋彦。你强掳我走，就不怕得罪国公府？”
他听了，非但没显惧色，反而低笑出声，笑意未达眼底，只余几分讥诮。
“欢儿这般唬人的模样，倒真叫人怜惜。”
“只是怕要让你失望了——宋国公府虽权势煊赫，可你夫君我，也不是任人拿捏的软柿子。”
“往后不准再提‘未婚夫’三个字。他与你不过数面之缘，一时兴起罢了；而我们自幼相识，十余载情分，又曾同案而食、共枕而眠多年，这份牵绊，岂是他能轻易比得上的？”
话音未落，车后骤然响起急促密集的马蹄声，如雷滚过官道，惊起林间飞鸟。
崔瑾掀开车帘一角，目光冷冽地望向后方，唇角微抿，鼻中轻哼一声：
“追得倒是紧。”
他屈指在窗框上轻叩三下，两侧林中倏然掠出百名黑衣暗卫，刀光乍现，兵刃相击之声霎时炸响，混着嘶鸣与喝斥，撕裂了午后的宁静。
我心头一紧，眼眶发热，几乎要落下泪来：
“别伤他！”
崔瑾眸色骤然转深，眼尾泛起一片赤红，声音却哑得厉害：
“他要将你从我身边夺走，我为何不能伤他？”
我劝不动，也挣不开，只能挣扎着探出身子，朝后望去——
宋彦率数十精骑疾驰而来，玄甲覆身，面容冷峻如铁，眉宇间尽是焦灼与戾气。
我刚启唇唤出一声“阿彦”，手腕便被狠狠拽住，整个人被拖回车内。
双肩被他牢牢扣住，力道大得生疼，半分动弹不得。
“你是我的妻，这般挂念他，又是为何？”
他眼眶通红，声音却抖得不成样子，像是强撑着最后一丝体面：
“你在生气，对不对？怪我，怪我用那些繁文缛节拘着你、管着你……若你怨我，尽管打我、骂我，甚至拿刀刺我，我绝不还手。可你不能不要我。”
他一手扣住我的后脑，俯身压下，吻落下来——
不再似从前那般隐忍克制，而是带着孤注一掷的狠劲，唇齿相撞，气息灼烫。
我拼尽全力将他推开，趁他怔忡一瞬，迅速抽出藏在他怀中已久的匕首，横在自己颈侧。
寒刃映着光，锋利逼人。
“别过来。”
21
崔瑾双眼睁得极大，瞳孔里盛满了惊愕与难以置信：
“你……真要为了他，走到这一步？”
他喉结微动，竭力稳住声线，挺直脊背，仿佛那副高不可攀的贵公子模样还能撑住最后一点体面：
“我早说过，我从不向任何人低头。”
我嘴角牵起一抹苦笑，像秋风里飘零的最后一片枯叶：
“是啊，您崔家大公子，天潢贵胄，怎会屈就于我这样出身寒微、连门楣都抬不起的人？”
窗外细雨无声，檐角滴水敲在青石阶上，一声一声，冷而钝。
我垂眸看着自己素净的袖口，声音轻得像自言自语：
“您光风霁月，人人仰望；而我纵使披上嫁衣做了您的妻，外头一句‘高攀’，就能把我钉死在耻辱柱上。”
他脸上那层强装的镇定终于裂开一道缝隙，眉心微微蹙起：
“欢儿，我不是那个意思……”
我抬眼打断他，目光清亮却毫无温度：
“您还记得上辈子我咽气前，您对我说的最后一句话么？——‘执箸失仪，下不为例’。”
马车里烛火轻轻晃了一下，映得他脸色忽明忽暗。
我声音平静，却字字如针：
“您没看见我听见您来时眼里的光，没看见我腹中绞痛却强撑着布菜的手抖得握不住筷，也没看见小姑当众讥我‘乡野粗人，不懂规矩’时，我咬破的舌尖。”
“您只看见我筷子拿歪了。”
远处雷声隐隐滚过天际，风掀开车帘一角，带来一丝湿冷气息。
我望着他，一字一顿：
“可外头那个人，听说我病了，蹚着齐腰深的积水奔来见我；听说我委屈，二话不说替我挡下所有刁难；他待我，从不讲条件，也不问值不值得。”
“就算这一世您改了、好了、懂了……也晚了。我的心，已经不在您身上了。”
我顿了顿，指尖抚过匕首冰凉的刀鞘，声音低下去，却更沉：
“若您执意还要我陪您过那种日日相对、却再无半分暖意的日子……那我现在就让您看清——我宁死，也不愿。”
话音未落，我手腕一翻，寒光乍起，匕首直朝颈侧刺去！
电光石火之间，他整个人扑了过来，重重撞在我身侧。
一声闷哼响起，短促而压抑。
我低头望去——
他左手掌心被匕首贯穿，血珠顺着指缝不断涌出；右手死死攥住刀刃，指节泛白，鲜血顺着他修长的手腕蜿蜒而下，一滴一滴砸在车板上，洇开暗红印记。
可他脸上竟没有一丝痛色，反倒像卸下了千斤重担，长长吁出一口气。
他猛地一拧手腕，匕首脱手而出，被他生生从掌心拔出，反手掷出车外，哐当一声砸在泥泞路上。
良久，车厢里只剩雨声淅沥。
他嘴唇翕动，声音沙哑得几乎不成调：
“我真的……再也留不住你了，是不是？”
我没应声，目光早已越过他肩头，落在车帘之外。
外头打斗声愈发激烈，拳脚破风、兵刃相击，混着雨声劈啪作响。
我攥着衣角的手越收越紧，指甲几乎嵌进掌心。
他静静看了我一会儿，忽然低低笑了一声，那笑声里满是苦涩与自嘲。
两行清泪毫无征兆地滑落，在他苍白的脸上拖出两道微亮的痕迹。
这是两世加起来，我第一次见他哭。
他闭了闭眼，再睁开时，眸底只剩疲惫与空茫：
“罢了……你走吧。”
话音刚落，车外喧嚣戛然而止，仿佛被一只无形的手骤然掐断。
我轻声道了句“谢谢”，掀帘下车。
宋彦正立在雨幕中，玄色大氅被风吹得猎猎翻飞，见我出来，立刻翻身下马，三步并作两步奔至跟前：
“阿欢，你还好么？”
我抬眼望向他，雨水打湿了他的额发，他眼中却只有我一人。
我点了点头，喉头微哽，却什么也没说。
马车内传来崔瑾低沉的声音，带着倦极之后的沙哑：
“宋彦，若你有一日负她……我必亲自来接她回去。”
宋彦冷笑一声，声音清越而笃定：
“你不会再有机会。”
车厢内再无回应。
车轮重新碾过湿漉漉的官道，辘辘远去，渐渐融进灰蒙蒙的雨雾之中。
22
我和宋彦的婚期被匆匆定在了第二天。
因我并非从娘家出嫁，照理说根本不必走接亲这一道程序。
可宋彦仍执意备好花轿，命乐手吹吹打打，一路热热闹闹地绕着城中主街行了半圈。
轿子行至西市口时，一群扎着冲天辫、穿着红肚兜的孩童追着轿子跑，拍手嚷着讨喜糖。
我轻轻掀开一侧轿帘，将一把裹着红纸的蜜枣糖撒向人群。
众人哄笑着俯身争抢，笑声喧闹如沸水翻腾。
唯有街角青砖墙下立着一道素白身影，静得像一尊被遗忘的玉雕。
是崔瑾。
眼下泛着两团浓重的青影，脸颊瘦削得几乎凹陷下去，唇色也淡得近似苍白。
那个从前总是一袭墨青直裰、束发端严、连衣襟褶皱都熨帖如刀裁的人，如今只剩一副清减伶仃的躯壳，在微凉的秋风里孤零零站着。
他察觉我望过去，喉结微微一动，牵起嘴角，却只扯出一个僵硬又苦涩的弧度，比落泪更让人心头发紧。
我朝他轻轻颔首，眸光温软，唇边浮起一丝浅淡笑意。
随即垂下眼帘，指尖搭上帘角，缓缓将那方绣着并蒂莲的红绸放下。
23
夜色如墨，沉沉地铺满了整座庭院。
窗外宾客的笑语喧哗，像退潮般缓缓平息下去。
宋彦推开新房的门，衣袍带进一缕微凉的晚风。
他依着礼数，伸手挑开那把绘着并蒂莲的团扇时，指尖微微发颤。
“阿欢，等了这些年，我总算把你娶进门了。”
我忍不住笑出声来，声音清亮又带着几分俏皮：
“你这酒气还没散尽，倒先说起醉话来了？咱们相识不过数月，哪来的‘那么多年’？”
烛火在红纱罩里轻轻摇曳，映得他眉目温润，只含笑望着我，不作辩解。
片刻静默后，他忽然开口，语气沉稳而郑重：
“阿欢，陛下刚颁下旨意，我的差事定下来了。”
“调往何处？”
“太仓。”
我眼睛倏然一亮，连声音都轻快起来：
“当真？没诓我？”
他颔首，神色笃定，唇角噙着浅淡笑意。
我顿时按捺不住，絮絮叨叨地说开了：
“你可不知道，太仓真是个好地方！致和塘边的垂柳，每到春日便飘起细细软软的柳絮，风一吹，满天都是；南园的梅花，寒冬腊月里开得最盛，枝干虬劲，花色清冷，香得沁人心脾；还有双凤镇上的羊肉面，汤头浓白，肉酥烂而不腻，你肯定没尝过！”
他听着，眼底笑意愈深，忽然接话道：
“那咱们就约好了——到了太仓，我陪你去吃那碗羊肉面，陪你看南园雪中初绽的梅花，也陪你沿着致和塘慢慢走一走。”
我越说越兴起，伸手攥住他袖口，轻轻晃了晃。
他始终静静看着我，目光柔软得仿佛能化开整片夜色。
只低低应了一声：
“好。”
24
【宋彦番外】：
阿欢总以为，我们是初初相识。
其实并非如此。
我头一回见她，才九岁。
那年父亲奉命赴太仓操练兵马，我随行途中不慎走散，孤零零站在青石铺就的街心，眼泪糊了满脸，衣襟都湿透了。
春日的风裹着柳絮，吹得人鼻尖发痒，可我顾不上擦，只一味抽噎。
是她寻到了我。
她穿着半旧不新的藕荷色裙衫，发间别一支素银杏花簪，眉眼清亮，步子轻快，像只误入尘世的小雀。
她蹲下来，把一方干净的靛蓝手帕递给我，声音软软的：“别怕，我带你回家。”
那几日，我暂住在她家小院里。
她教我辨认太仓水边常见的鸟儿——白鹭、翠鸟、灰喜鹊，连麻雀停枝时抖翅膀的模样都说得活灵活现；
又挽起袖子，赤着脚踩进浅浅的溪流，竹篓一兜一兜捞小鱼，水珠溅在她晒得微红的手腕上，亮晶晶的；
她笑起来的时候，眼睛弯成两枚新月，比枝头初绽的杏花还要明净温柔。
离别那日，我攥着她的手不肯松开，哭得比初遇时更凶，嗓子都哑了。
她踮起脚，把一枚温润的青玉蝉塞进我掌心，说：“等你长大了，记得来找我。”
自那以后，她便常常入我梦来。
梦里总是太仓的春光，细雨如丝，杏花纷飞，她站在花影里朝我招手。
后来我随军远征，风霜染鬓，铁甲覆身，在刀光与号角之间长大成人。
再听说她的消息，已是五年之后——她家道中落，寄居崔府，成了崔瑾身边那个安静温顺的表妹。
我在几场官宴上远远望见过她。
她总跟在崔瑾身后半步，垂眸敛袖，姿态恭谨，唇边噙着一抹浅淡笑意，仿佛他便是她整片天空。
我坐在席间，酒未沾唇，心却像被钝刀反复割着，闷得喘不过气。
直到前些日子，忽听人议论：
崔瑾那位缠了她七年之久的未婚妻，竟突然遣媒退婚。
我初时不信，只当是市井闲话。
可不过数日，崔家果然开始张罗替崔瑾择配，帖子送了一家又一家，满城皆知。
我当即离席，连披风都未系好，策马直奔崔府。
亲手将庚帖交到崔家长辈手中时，指尖还在微微发颤。
那一日漫长得如同经年。
我坐立难安，茶凉了又续，续了又凉，窗外天色由明转暗，心也跟着沉下去，浮上来，再沉下去……
入夜后，门房忽然送来一封素笺。
信纸极薄，墨迹清秀，只问了一句：
“你还记得我吗？愿不愿娶我？”
记得！怎会不记得！
愿意！如何不愿意！
我欢喜得彻夜未眠，翻来覆去，心跳如鼓。
向来在军营里长大的人，从不讲究穿戴，粗布衣裳、旧皮甲，穿得自在便好。
可那一晚，我竟破天荒地挑了一整宿的衣裳——
玄色锦袍嫌太肃，鸦青圆领嫌太冷，月白直裰又怕不够庄重……
对着铜镜试了又试，理了又理，连腰带结都要打三遍才肯罢休，活像一个待嫁的新娘子。
可老天偏要作弄人。
第二日清晨，乌云压顶，雷声隐隐，未及出门，大雨便倾盆而下。
马车行至半途，道路积水漫过车轮，泥浆翻涌，车轴深陷其中，寸步难行。
小厮抹着脸上的雨水劝我折返，车夫也直叹晦气。
我不听。
心里只有一句话，一遍遍烧着：
她说过，今日要见我。
那我，就一定得赶到。
雨水砸在脸上生疼，水位越涨越高，半个时辰后已漫至腰际。
我弃了马车，涉水而行，一步一滑，一脚深一脚浅，在泥泞里摔了又起，起了又摔。
衣袍湿透贴在身上，发髻散乱，靴子里灌满泥水，每走一步都像拖着千斤重担。
终于望见崔府高墙时，天色已近黄昏。
雨势稍歇，细密如雾，杏花被洗得愈发清艳，簌簌落在青瓦与石阶之上。
我攀上墙头，翻身跃下，落地未稳，抬眼便撞见她。
杏花微雨里，她抬眸望来，鬓边一枝新折的杏花颤巍巍晃着，映着她眼底一点微光——
那样干净，那样明亮，那样久违。
她就是我此生见过，最好的风景。
（全文完）
全部评论